Como muchos de ustedes, soy el dueño de un peludo Can Mayor. Se llama Sammy. Siempre pensamos que era en su mayoría border collie, pero mi hija me regaló un kit de ADN para perros hace unos años, y ahora sabemos con certeza científica que es una mezcla de pastor alemán, husky siberiano y golden retriever. Sí, ella es un perro callejero.
Sammy cumple 17 años ahora, eso es años humanos, y no tiene ni el control de la vejiga ni el esperma de un cachorro joven. Ella deambula, camina, se confunde. En su envejecimiento, veo lo que nos espera a todos a medida que pasamos de una etapa de la vida a la siguiente.
Intencionalmente o no, los humanos a menudo dejamos un legado antes de partir. Tal vez un gran edificio, una obra de arte o una vida ejemplar. Mientras miro a mi perro jadeante, ocurre que ella también está dejando un legado, uno que desconoce por completo, pero que siempre agradeceré.
Gracias a mi perro, he visto más auroras y halos lunares que puedo contar. Eso también se aplica a meteoros, estelas, pases de estaciones espaciales, pilares ligeros y amaneceres. Todo esto porque necesita que la caminen temprano en la mañana y nuevamente por la noche. Este simple acto asegura que mientras Sammy huele y marca, puedo pasar al menos 20 minutos bajo el cielo. Casi todas las noches del año.
Soy un astrónomo aficionado y vigilo lo que sucede, pero mi perro se asegura de no ignorar el cielo. Digamos que ella me mantiene honesto. No hay forma de evitar salir o lo pagaré con gemidos y limpieza.
Hubo momentos en que no me di cuenta de que había una aurora en marcha hasta que llegó el momento de pasear al perro. Cuando terminamos, me alejé hacia un cielo oscuro con cámara y trípode. Otras noches, pasear al perro me alertaría sobre un despeje repentino y la oportunidad de atrapar una estrella variable en ascenso o ver un cometa recién descubierto por primera vez. Gracias Sammy
Los astrónomos aficionados están familiarizados con la eternidad. Observamos rutinariamente estrellas y galaxias a simple vista y telescopio que nos recuerdan tanto la inmensidad del espacio como la extensión dolorosa del tiempo. Solo me quedan muchos años antes de pasar los próximos 10 mil millones de años desmontados y esparcidos como ese espantapájaros atacado por monos voladores. Pero cuando veo el Sombrero Galaxy A través de mi telescopio, con sus fotones de 29 millones de años que provocan pequeñas explosiones en mis retinas, pruebo la eternidad aquí y ahora.
Ahí es donde Sammy ofrece otra perla. Los perros viven mucho mejor en el momento que las personas. Pueden comer la misma comida dos veces al día durante una década y saborearla nuevamente cada vez. Lo mismo ocurre con su entusiasmo al ver a su dueño o dar un paseo o un millón de otras formas en que revelan que esta momento es lo que cuenta.
La gente tiende a pensar que la eternidad abarca todo el tiempo, pero Sammy tiene una opinión diferente. Un momento totalmente experimentado parece que nunca podría terminar. Piérdete en el momento y el reloj deja de funcionar. Amo ese sentimiento. Así es como mi perro ha estado viviendo todo el tiempo. Sabiduría canina: mil millones de años = un momento. Ambos Siento como siempre.
Sammy ha perdido gran parte de su audición y algo de su vista. No estamos seguros de cuánto tiempo tiene. Tal vez unos meses, tal vez incluso otro año, pero su legado es claro. Ella ha sido una gran mascota y maestra, incluso si nunca descubrió cómo ir a buscarla. Caminamos juntos por senderos duros y luego descansamos sobre precipicios con el sol poniéndose en el oeste. La miro a los ojos nublados en estos días y tengo que hablar cuando la llamo, pero ella ha sido y sigue siendo un "¡Buen perro!"
